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Voci sospese e contese 
La dispersione delle polarità orientaliste nei limbi sonori extra-extradiegetici 
 
 
 
L’isola della donna contesa (Anatahan, Giappone, 1953) di Josef Von Sternberg è un 
film passato alla storia per la sua curiosa e singolare produzione. Si tratta, infatti, di una 
pellicola realizzata in Giappone da un regista europeo di stanza a Hollywood, ambientata in 
un’isola (quasi) deserta del Pacifico, ricostruita tuttavia interamente in uno studio di Kyoto, 
ovvero senza alcuna ripresa in esterni. La scelta “monacale”1 del cineasta – letta sovente in 
senso auratico e autoriale come perfetta attestazione di un cinema barocco, seducente, 
licenzioso, nemico di ogni “ontologia” del reale2 – non riscosse in verità grandi consensi al 
tempo della sua uscita nelle sale. Seppur pensata dai produttori giapponesi come un’opera 
destinata principalmente a un pubblico autoctono
3
, essa fu considerata da quello stesso 
pubblico “come il mero riverbero dell’esotismo, del desiderio coloniale e della non richiesta 
simpatia paternalistica di un film-maker americano”4   (e non a caso fu “relegata” in un 
circuito di sale dedicato ai film importati dall’estero).  
Le ragioni di quell’incontro culturale mancato erano, naturalmente, molte 5 , la più 
importante delle quali oggi appare la soluzione discorsiva piuttosto insolita adottata dai suoi 
autori: l’inserimento di una voce over, declamata in inglese dallo stesso Sternberg, a 
commentare i fatti portati sulla scena. Pensata come un veicolo di negoziazione tra due 
culture considerate, a torto o a ragione, antipodali, la voce doveva al contrario risuonare come 
ridondante (essendo i dialoghi in lingua perfettamente comprensibili), superflua, forse persino 
inquietante alle orecchie dello spettatore nipponico, rievocando la fin troppo recente 
occupazione americana, ma doveva apparire inutile o dannosa persino a quelle “occidentali”, 
poiché, sostituendosi al doppiaggio, rendeva comunque incomprensibile la maggior parte dei 
dialoghi e delle canzoni in nihongo
6
. Ad accentuare un sentimento d’isolamento e di disagio 
concorreva, con tutta evidenza, anche il fatto che la voce over di Anatahan non si presentava 
come onnisciente: portavoce del gruppo di soldati non coinvolti nei ménage con Keiko (essa 
si esprime infatti quasi sempre in prima persona plurale), ambasciatrice di personaggi talvolta 
assenti dai momenti topici del racconto, la voce avanzava supposizioni e non certezze su 
alcuni fatti rappresentati, specie quelli di sangue avvenuti tra la donna e i suoi pretendenti.  
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Figura 1. L’isola della donna contesa. Inizio della parte “immaginata” dalla voce narrante 
 
Lungi dall’essere espediente scismatico7, il commento “lacunoso” determinava piuttosto 
una 
 
frattura tra la voce del narratore-ácusma e lo sguardo indiscreto della macchina 
da presa […] ancora più inquietante se si pensa che questa voce – la quale afferma di 
non vedere – si trova proprio nel luogo che le consentirebbe di vedere tutto, quello 
del fuori campo, e si stenta a credere che essa non sia presente mentre è in corso 
l’azione che si sta svolgendo nel campo visivo. Si è piuttosto portati a credere che vi 
sia una certa malafede nella sua parziale cecità
8
. 
 
Malafede o no (ci ritorneremo tra poco), quel che è certo è che mancavano marche 
formali o narrative – ad es. stratagemmi ottici come filtri, flou, cambi di illuminazione, 
dissolvenze, ecc. – in grado almeno di segnalare la diversa natura enunciativa stante tra 
sequenze ricostruite sulla base di una testimonianza “oggettiva” (una presenza) e altre sulla 
base di una configurazione “soggettiva” (una deduzione), capaci insomma di indicare 
l’attendibilità di ciò che si vedeva sullo schermo. Gli autori, in altri termini, Sternberg per 
primo, non si sa quanto consapevolmente, avevano infuso nel testo un’indeterminatezza che 
sfociava in un’impressione d’insicurezza esegetica, in un’inquietudine enunciativa. Così 
facendo, l’isolamento, il distacco, la preclusione – condizioni saggiate per prime dai profughi 
de L’isola della donna contesa – venivano condivise dal regista su un fronte e dagli spettatori 
sull’altro.  
 
 
Voci contese 
 
L’esordio ex abrupto del saggio ha svelato in parte la pista di lavoro che intendiamo 
seguire nelle prossime pagine. La tesi essenziale che ci guida è condensabile in due 
interrogativi: si può individuare – nell’uso delle voci extradiegetiche – un superamento delle 
dicotomie dell’orientalismo o, almeno, una stratificazione della soggettività di coloro che 
sono responsabili di tali operazioni culturali? E in caso affermativo: quali sono le strategie 
alternative di senso che tali voci adottano?  
L’attenzione che qui si pone per il campo sonoro non è casuale. Nasce dal proposito di 
ignorare, per una volta, le lusinghe della seduzione esotica che nel cinema, come in altre 
forme espressive, si fonda sul (e si fonde con il) registro iconico/figurativo. Minareti, harem, 
danzatrici, tigri, maragià, fumerie d’oppio, monaci, padiglioni, geisha ecc., sono innanzi tutto 
immagini tipizzate che infondono forza evocativa a un prodotto. Incantano la vista, prima 
degli altri sensi, rischiando, però, di farci precipitare in un territorio di ambivalenze e 
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predicibilità proprio, come ha spiegato sapientemente Bhabha, di tutti gli stereotipi coloniali
9
. 
C’è una seconda esigenza analitica che intercetta frequenze di senso ancora più intriganti: la 
commutabilità di alcuni paradigmi basilari della voce over con quelli dei costrutti orientalisti. 
Sarà facile individuarli, a partire dal più evidente, quello che riguarda il controllo e la gestione 
dei saperi. Come ricorda Bonitzer,  
 
La voce over rappresenta un potere, quello di disporre dell’immagine […] 
da un luogo assolutamente altro (rispetto a quello che si iscrive nella banda 
visiva). Assolutamente altro e assolutamente indeterminato. […] In quanto 
emerge dal campo dell’altro, la voce over è supposto che sappia: questa è 
l’essenza del suo potere10.   
 
Aggiunge Doane:  
 
La voce over di commento […] è a tutti gli effetti una voce senza corpo 
[…]. Rappresenta una radicale alterità rispetto alla diegesi tale da conferirle una 
certa autorità. […] Parla senza alcuna mediazione con il pubblico, oltrepassando i 
“personaggi” e stabilendo una complicità tra se e lo spettatore, il quale, grazie ad 
essa, capisce e posiziona l’immagine. È in ragione del fatto che la voce non è 
localizzabile, che non può essere legata a un corpo, che le è consentito di 
interpretare l’immagine, producendo la sua verità11. 
 
Dai due estratti presentati possiamo rinvenire almeno quattro punti di contatto tra voce 
over e universo orientalista. 1) Il potere/sapere: la prima è depositaria di un’autorità assoluta 
(e spesso dalle sonorità maschili) simile a quella di stampo imperialista che il secondo 
prevalentemente esprime. 2) Istituisce un’alterità: un incontro di alterità tra immagine e suono 
che in campo culturale avviene tra un “noi” e un “loro”, tra “civilizzati” e “primitivi”, tra 
“occidentali” e “orientali”, ecc. 3) La voce over poi non è localizzabile come non lo è 
l’Oriente ricreato negli studios. 4) Infine non ha corpo: è un’autorità indeterminata, nebulosa 
e planare come quella teorizzata da Said
12
.   
Boillat aggiunge una riflessione su quest’ultimo aspetto che merita di essere qui 
riportata:  
 
Il termine voice over […] connota la dimensione essenziale di questo 
procedimento: la voce plana, come una sorta di spirito, al di sopra del mondo 
diegetico da una parte e dello spazio della sala cinematografica dall’altro. Essa 
coinvolge l’umano senza il corpo, ma non senza trattenere, attraverso quello che 
Roland Barthes ha chiamato la sua “grana”, una parte dell’umanizzazione e della 
corporeità del locutore. La “grana” della voce [consente] di associare certe 
caratteristiche vocali a un fisico dato, anche quand’esso non è mai mostrato sullo 
schermo. A dispetto di tali connotazioni, la voce over provoca comunque una 
disincarnazione prodotta non soltanto dall’assenza di visualizzazione del locutore 
diegetico, ma anche dalla stessa tecnica fonografica che consente […] una 
riproduzione senza tenere conto della presenza, né dell’esistenza, di una sorgente 
originale”13. 
 
Esiste, per Boillat, un processo di disincarnazione che, tuttavia, grazie alla tecnica 
fonografica mantiene traccia di un’esistenza in un’assenza. In altre parole la voce conserva 
un’istanza documentativa che viene veicolata non dalle informazioni che trasmette (le sue 
conoscenze), ma dalle informazioni che ha “incarnato” in un momento dato (il timbro, il 
ritmo, la grana). Si tratta di un piccolo avanzamento nel ragionamento che però produce un 
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rilevante scarto speculativo. Se così fosse, nel bacino di suoni inciso su nastro magnetico ci 
sarebbe un elemento che può incrinare l’unidirezionalità dei meccanismi di funzionamento 
della voce (anche quella colonialista) e, subito dopo, l’eterodirezione dei saperi che mette in 
circolo. Lo spiega, con parole più avvincenti, Chion, riferendosi, in generale, alle voci 
filmiche prive di una fonte di provenienza. “L’ácusma è un elemento di squilibrio, di 
tensione, è un invito a venire a vedere, forse anche un invito a perdersi”14 . Ci sarebbe 
insomma un sottofondo d’incertezza nella certezza autoritaria della voce extradiegetica, 
un’apertura di possibilità che può condurre a un capovolgimento degli assunti. Un invito a 
perdersi. Ma come? 
Si faccia il caso della privazione del corpo. Essa può essere letta come dimostrazione di 
un’autorità divina (e assolutista) che incombe sulle miserie dell’essere umano o viceversa, nel 
discorso che qui conduciamo, può anche essere la (positiva) rinuncia al corpo della 
danzatrice, della prostituta, della seduttrice o, egualmente, del selvaggio, del primitivo, 
dell’indigeno, dunque a quella serie di configurazioni visive fisse che usano il colore della 
pelle, o altre caratteristiche fisiche, per cristallizzare immaginari coloniali o orientalisti (il 
corpo asiatico come strumento sessuale, come minaccia, come corruzione, ecc.
15
). La voce 
senza corpo può inoltre invocare i fantasmi, ricordare l’esperienza originaria della nascita, 
quando il neonato costruisce le prime relazioni con il mondo esterno attraverso l’udito16, può 
rimettere in gioco – virtualizzandole – le dinamiche narratologiche proprie di ogni racconto17. 
Può persino “uscire” dal grande schermo ed entrare negli spazi della fruizione 
cinematografica laddove esistono altre forme di pratica orale e di trapasso dei saperi. In un 
testo su questo affascinante e ancora inesplorato campo di studi, Odin sostiene ad esempio 
che ciò che avviene “al di qua” del telone bianco consente di “effettuare delle revisioni più 
profonde nel modo con cui ci si può approcciare al cinema”18. I casi analizzati dal teorico 
della semio-pragmatica – ovvero il film di lotta sociale e il filmino di famiglia – sono 
certamente lontani da quelli di nostra competenza, eppure gli ambiti di significazione su cui 
egli lavora sono gli stessi che abbiamo già incontrato: anche Odin si imbatte, infatti, su voci 
che propongono una radicale alterità nei confronti della realtà rappresentata (la voce della 
militanza, di un attivismo politico che usa il film per “forgiare” coscienze critiche e 
trasformare realtà sociali) o che affermano un potere identitario/patriarcale (il padre di 
famiglia che commenta in salotto le immagini che ha catturato con il suo Super8 e, così 
facendo, cerca di assegnare un’identità al microcosmo domestico di cui fa parte). Pratiche – 
queste – che funzionano solo se queste voci non restano isolate, vale a dire se sono negoziate 
tra soggetti attivi, parlanti e costruttori di un senso (in) comune
19
.  
Le voci, concludendo, possono diffondersi nell’etere, ancorarsi a nuovi spazi di visione, 
possono persino costituire il “brusio” che accompagna una proiezione, in una sala 
cinematografica, in un dopolavoro, in un salotto, in uno studio di registrazione.  
 
 
Voci sopra-aggiunte 
 
Questo rapido excursus teorico sulla voce over alla ricerca di consonanze 
paradigmatiche con l’orientalismo (autorità, alterità, corpo) rileva la molteplicità di 
un’esperienza sonora che si pone in relazione con il visibile senza subordinazione o obblighi 
di sincronismo. Un’esperienza che abbiamo già trovato in Anatahan ma che è presente, a 
maggior ragione, in altre pellicole girate in Asia da parte di registi che non hanno mai 
nascosto la propria militanza progressista (quando non di estrema sinistra), la simpatia per i 
processi di decolonizzazione, un’ideologia anti-imperialista. Stiamo pensando, ad esempio, a 
film come India Song (1975) e Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) di Marguerite 
Duras, Le Mystère Koumiko (1967), Sans Soleil (1983), Lettre de Sibérie (1957) di Chris 
Marker, Appunti per un film sull’India (1968), Sopralluoghi in Palestina (1965) o Le mura di 
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Sana’a (1971) di Pier Paolo Pasolini, Hiroshima Mon Amour  (1959) di Alain Resnais, India 
Matri Bhumi (1959 )e L’India vista da Rossellini (1957) di Roberto Rossellini, Chung-Kuo 
Cina (1972) di Michelangelo Antonioni, Calcutta (1969) e L’Inde Fantôme (1969) di Louis 
Malle, Tokyo-Ga (1985) di Wim Wenders e così via. Per quanto quasi tutte appartenenti, 
come direbbe Aumont, a una stagione modernista “risoluta, riflessiva, capace di teorizzarsi da 
sé”20, queste opere non sono del tutto prive delle semplificazioni di un certo orientalismo 
canonico e manicheo. Sul piano figurativo, tocca ammetterlo, ritroviamo immagini 
cristallizzate delle culture allogene (tigri, elefanti, grandi muraglie, samurai…), fantasie 
orientali codificate (si pensi al fascino esercitato da certi luoghi e corpi africani o arabi su 
Pasolini
21
), dicotomie dal retrogusto assiologico (quelle implicite nelle storie coloniali per il 
cinema o la letteratura della Duras
22
) caratteri, questi, per lo più iconico/figurativi, che qui 
abbiamo deciso di non trattare per partito preso. Sul piano sonoro, invece, ci pare che molte di 
queste pellicole invochino una dimensione significante più indefinita, sfuggente, inafferrabile 
che merita viceversa di essere presa in considerazione. Una dispersione dei sensi da inseguire. 
Anatahan, ancora una volta, ci indica la via, o meglio ci aiuta a “isolare” il perimetro 
della nostra ricerca. Con la decisione di assumersi in prima persona la funzione del narratore, 
registrando la propria voce su un nastro magnetico, Sternberg sembra, infatti, suffragare le 
convinzioni di Boillat da una parte e di Odin dall’altra circa la presenza di uno spazio di 
significazione altro e indipendente rispetto al nucleo narrativo del film. Non solo la voce è 
diegeticamente implicata negli eventi e, insieme, portatrice di uno sguardo retrospettivo ed 
extradiegetico su di essi, ma allude a un alveo esterno al testo in quanto referenza sonora 
(timbro, cadenza, grana) di una presenza fisica e, soprattutto, invocazione di una 
trascendenza, individuabile nella funzione che lo stesso Sternberg, imponendosi una regola 
“monacale”, esercita sulla sfera mediale e sulla sua storicizzazione autoriale e auratica. 
Quest’ultimo aspetto ci dice che dentro il caravanserraglio di significazioni che la voce over 
ospita sussiste una sorta di limbo “extra-extradiegetico”, situato al di fuori del corpo del 
film
23
, un altrove che comunica dati e tensioni allo spettatore e che lo spinge a negoziare la 
propria identità, spesso in contrapposizione con quanto vede/sente. Un’alterità, giova 
ricordarlo, che così scandita rimanda all’etimologia greca del termine “esotico” (“exo” 
significa “al di fuori”), così come Segalen l’ha puntualizzata nel suo Saggio sull’esotismo24. 
Prendendo spunto proprio dalle posizioni dell’etnografo francese, potremmo dire addirittura 
che è la stessa voce di Sternberg il portato più esotico della pellicola, non le opinioni che 
esprime, né tantomeno le immagini artefatte e ricostruite in studio che illustra. È innegabile, 
infatti, che la voce, nel momento in cui prende corpo, in cui si denuda com’è nudo (nel nostro 
immaginario) l’indigeno, si “esotizza”, rendendo il suo potere sì autoritario, ma estraneo, 
bizzarro, alieno alle abitudini scopiche/ermeneutiche del suo spettatore, da qualsiasi angolo 
del mondo egli provenga. La voce over che dice (finge) di non sapere non è quindi in 
malafede, ma in una paradossale buona fede poiché non maschera la propria natura 
“paternalista” (“orientalista”), ma la trasforma in innesco per produrre un cortocircuito di 
isolamenti e distanze, di dubbi e indeterminatezze, di destabilizzazioni ed estraneità. Un gap 
da riempire. 
Tale condizione avvicina Anatahan ad altre opere in cui il commento si conferma 
verboso, prolisso, colloso. È quanto avviene – secondo caso su cui ci soffermiamo – negli 
appunti di viaggio e nei sopralluoghi di Pasolini, dove non solo la voce, ma anche 
l’investitura fisica del regista irrompono nella semiosi. In questi lavori al confine tra 
documentario, videodiario, film-saggio, il regista di Casarsa è sovente incluso 
nell’inquadratura oppure è prossimo ai suoi bordi (quando rivolge domande alle persone che 
incontra per strada). Alla sua riconoscibile silhouette si sovrappone però la sua altrettanto 
riconoscibile voice over registrata altrove (in fase di post-produzione in Italia) e che, lungi 
dall’apparire soltanto illustrativa, problematizza la propria presenza in, ai bordi e sul 
“campo”. Assegniamo a questo termine l’accezione antropologica per rimarcare, come hanno 
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già fatto altri studiosi prima di noi
25
, lo strano profilo etnografico che assume la pratica 
filmica pasoliniana. Si pensi ad esempio agli Appunti per un film sull’India e in modo 
particolare ai suoi primi minuti quando il nostro si mostra in primo piano, sguardo fisso in 
macchina, mentre apre bocca e pronuncia una frase programmatica: 
 
Non sono qui per fare un documentario, una cronaca o un’inchiesta 
sull’India, ma per fare un film su un film sull’India. I temi fondamentali di questo 
film sono i due temi fondamentali dell’intero Terzo Mondo, ossia i temi della 
religione e della fame.  
 
Le verità che egli proferisce sembrano rotolare come pietre, ma sono pietre/parole 
friabili. Bastano pochi secondi per accorgersi, infatti, che i movimenti labiali della bocca non 
coincidono col sonoro perché quest’ultimo non è stato “catturato” sul set, bensì in sala di 
registrazione e poi sopra-aggiunto come fosse un raffazzonato playback. L’improvviso scarto 
suono/immagine contrasta con i postulati appena rivelati, “delegittimandoli” attraverso il 
primo piano di un volto scavato e sofferente, abbandonato a se stesso, ma soprattutto 
attraverso una grana e un timbro vocale insicuri
26
. Si assiste, in altri termini, a un 
asincronismo ottico/acustico – sulla stregua di quello teorizzato da Ėjzenštejn, Pudovkin e 
Alexandrov
27
 – a dir poco dilaniante in quanto sancisce una soggettività pasoliniana 
composita, dialettica e conflittuale. Divaricata.  
 
Figura 2. Pasolini e un ragazzo indiano ripresi nelle prime inquadrature di Appunti per un film sull’india 
 
Quanto accade poco dopo, non fa che confermare l’indirizzo d’azione. Dopo la ripresa 
di alcuni dipinti, compare, in figura intera e poi in mezza figura, un giovane portatore 
d’acqua, mentre la voce di commento così prosegue:  
 
Ho chiesto a questo ragazzino che lavora nel convento di Rishikesh se uno 
dei monaci del convento, nel caso vedesse in una landa deserta dei tigrotti 
affamati che stanno morendo di fame, sarebbe disposto a dar loro il proprio corpo 
per sfamarli. E lui mi ha risposto di sì.  
 
Lo spettro visivo non convalida i dati suggeriti da quello sonoro: il giovane scuote la 
testa, abbozza un sorriso, forse risponde positivamente a una domanda che non udiamo 
nell’universo diegetico. La voce del ragazzo è assente, inascoltabile, sostituita da quella over 
del regista che pretende di tradurne trame e accenti. Dobbiamo fidarci di quel che riporta 
Pasolini, senza avere certezza alcuna
28
. Si reifica, dunque, in questo come in molti altri 
passaggi dei suoi Appunti o dei suoi Sopralluoghi, il carattere “endemico” che De Certeau 
attribuiva all’antropologia, ovvero quello di parlare al posto dell’Altro o meglio ancora di 
tradurre le testimonianze orali delle società indigene in una “scrittura” che più avanti Clifford 
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– non certo in solitudine – avrebbe definito etnocentrica29. Come quell’antropologo che non 
nasconde gli arbitrii necessari per dare forma organica (almeno sul piano scientifico-
disciplinare) agli appunti sparsi e disorganizzati presi durante un’indagine sul campo, Pasolini 
procede però per doppie articolazioni di coscienza, avanzando convinzioni, fedi, partigianerie 
e presentando, insieme con esse, anche la materia grezza con cui sono state impastate.  
 
Dar voce (la propria voce) all’etnos (al mito) si tinge cosi in Pasolini 
dell’ambivalenza dell’eros. Il rapporto primario tra l’Io (dell’autore come 
antropologo) e l’Altro (che è in se) rivela due volti irriducibili e tendenzialmente 
inconciliabili: è un rapporto ambivalente e ambiguo che è al contempo 
pedagogico (improntato agli ideali umanistici, universalistici, antropo-logici) ed 
erotico (invischiato nella pania delle contraddizioni vitali, ossia socio-sessuali). 
L’eros è l’energia che sola può attivare una paradossale etnografia pedagogica, 
autenticamente umanistica, ma nell’attivarla la distrugge o ne mette 
impietosamente a nudo gli alibi e le contraddizioni
30
. 
 
Senza poter approfondire la questione della sua “alterità” omosessuale, perché il 
discorso ci porterebbe verso altri lidi, ritroviamo anche nelle parole di Parussa, quel 
meccanismo di “esotizzazione” – Catherine Russell direbbe di “auto-etnografia”31 – che pone 
il suo autore “al di fuori” del consesso sociale in cui cerca di incardinarsi. Si tratta, 
evidentemente, di un’operazione “autolesionistica”, una sorta di offerta delle proprie carni ai 
tigrotti/spettatori che, aggiungiamo noi, passa soprattutto dalla frattura che si crea tra 
ambiente sonoro e visivo (o se si preferisce tra pedagogia verbale ed eros carnale). 
Ritroviamo una strategia già in atto in Anatahan, con la differenza che qui la funzione 
mediale/storicizzante assolta dal regista si accentua per la sua presenza in campo, per il 
registro documentarista adottato, per la società “primitiva” e “terzomondista” che sceglie di 
abitare. Pasolini passeggia, parteggia, ma soprattutto aleggia nel film, protagonista indiscusso 
di un paradosso antropologico: viaggio, insediamento, indagine, scrittura e interpretazione (al 
posto) dell’Altro restano operazioni etnografiche necessarie, proprie di un lavoro che però 
enfatizza, egualmente, gli aspetti più autoritari, arbitrari, manipolativi della disciplina. Ne 
consegue la più precaria delle opzioni, quella della delega. Chi guarda, per “mangiare le 
carni” del film, è costretto a (af)fidarsi non al Pasolini diegetico (il corpo nell’immagine), né a 
quello extradiegetico (la voce nel film), ma al Pasolini extra-extradiegetico, con tutto il corteo 
di insicurezze, contraddizioni, auto-emarginazioni che la sua presenza nella sfera pubblica 
abitualmente reca con se. Oppure può rigettare il patto, può scegliere – restando in un 
contesto metaforico – un’opzione “vegetariana”. 
 
 
Voci emarginate 
 
Quando si parla di pedagogia e fiducia nelle immagini, è fin ovvio pensare ai lavori 
dell’altro grande cineasta italiano che ha soggiornato a lungo in India: Rossellini. I 
presupposti culturali che hanno spinto quest’ultimo al viaggio sono evidentemente diversi 
rispetto a quelli di Pasolini, così come gli esiti raggiunti, ma esistono molti tratti in comune 
tra le due esperienze, specie nell’articolazione della voce narrante. Anche in L’India vista da 
Rossellini e India Matri Bhumi, il commento extradiegetico si pone come elemento negoziale 
dell’incontro tra il regista, lo spettatore e la realtà indiana. Nel corso delle dieci puntate 
preparate per la Rai, ad esempio, Rossellini, presente nello studio televisivo per rispondere 
alle domande del giornalista Marco Cesarini Sforza, assume un ruolo quasi virgiliano.  
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Figura 3. Rossellini e Cesarini Sforza in una pausa della registrazione de L’India vista da Rossellini 
 
Il dialogo serrato tra i due interlocutori non cessa nemmeno quando iniziano a scorrere 
sullo schermo presente nel teatro di posa (e da qui ai televisori domestici) le tranche de vie 
catturate in India dal regista e dai suoi collaboratori
32
. Anzi, di più: approfittando dei dubbi e 
delle curiosità che destano le immagini nel giornalista, Rossellini si fa prodigo di aneddoti, 
opinioni, minuziose descrizioni che “coprono” le sequenze mostrate con una massa di parole 
che glossano il glossabile e che cercano di disinnescare luoghi comuni e pregiudizi su quel 
popolo, sulle sue credenze, sui suoi stili di vita. Quanto viene realizzato dalla trasmissione Rai 
assomiglia così sia alla pratica dei filmini amatoriali di viaggio (quando si invitano parenti e 
amici per mostrare loro le mete esotiche visitate), sia alle modalità di fruizione dei film dei 
primi tempi, commentati live da un bonimenteur (o da un benshi) per spettatori digiuni di 
vedute lontane, sia infine agli esempi già citati di Anatahan e degli Appunti questa volta però 
figurativizzando – prima e dopo la proiezione dei materiali audiovisivi – il regista e 
soprattutto il luogo di registrazione sonora ed emissione della sua voce di commento. Come 
giustamente nota Angel Quintana, 
 
Il sistema di enunciazione che la serie utilizza per trasmettere un sapere è 
molto semplice e si relaziona anche con le pratiche del cinema primitivo. L’atto di 
enunciazione per mezzo della voce di commento è strettamente legata ad una 
esperienza anteriore, quella del viaggio. Ecco perché il dispositivo televisivo deve 
mostrare in studio il corpo di colui che ha visto l’India, un corpo testimone, 
principio che fonda l’esistenza di un io narratore e legittima il commento delle 
immagini. […] Per condurre a buon fine questa strategia [Rossellini] deve fare 
della voce di commento un atto pedagogico […] La funzione di Rossellini come 
istanza di enunciazione presente nello studio televisivo finisce per essere più 
prossima alla figura dello specialista che non a quella del testimone. […] La 
televisione pretendeva di mostrare gli aspetti della vita collettiva di un paese e non 
di riflettere i problemi soggettivi di un viaggio individuale. Questa volontà colloca 
la serie televisiva nei limiti imposti dalla forma pedagogica classica: la 
trasmissione di un sapere costituito
33
.  
 
Si tratta però di una verità “costituita” che ancora una volta si disperde 
nell’inafferrabilità dei piani sonori attivati dal documentario. Intanto le voci di Rossellini e del 
giornalista non sono veramente extradiegetiche perché non incluse in un racconto ma in una 
pratica sociale orale, extra-extradiegetica in rapporto alle riprese, ma intradiegetica se 
consideriamo come oggetto di studio l’intera trasmissione tv. Per questo motivo, ossia per 
consentire il batti e ribatti apparentemente improvvisato
34
 tra “docente” e “discente” tutto 
interno al salotto televisivo, i suoni della vita quotidiana indiana vengono lasciati in un 
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sottofondo poco o per nulla udibile dal telespettatore. Ne consegue che viene pressoché 
ignorato uno spazio acustico indigeno, ancora una volta inaccessibile, per sempre altro, 
paradossalmente protetto dalle voci italiane che vi si depositano, malamente, sopra. Una sfera 
di rumori, dialoghi, vibrazioni, musiche, che è comunque registrata su un nastro magnetico, 
conservato forse in qualche archivio o in qualche cantina, bacino di tracce sonore che 
rimandano a presenze fisiche ormai irraggiungibili e dunque fuori da qualsiasi giurisdizione 
autoritaria.  
Se, poi, accostiamo la serie televisiva alla docu-fiction, scopriamo che il paesaggio 
sonoro si allarga, si stratifica, si sfaglia ancor di più. In India Matri Bhumi, altro esempio 
sintomatico di una “meta-etnografia, [o meglio di una] allegoria etnografica nel senso di 
Clifford e Marcus”35, esiste una voce narrante che si esprime in terza persona e che compare 
in alcuni momenti del racconto (durante le transizioni da un episodio all’altro, 
nell’introduzione a ogni racconto, nell’episodio della scimmia). Come la più classica delle 
“Voci di Dio”36, quella ideata da Rossellini e scritta da Vincenzo Talarico appare pletorica, 
sicura di sé, convinta delle verità che comunica. Tuttavia, accanto ad essa, si giustappongono 
altre tre voci narranti che si esprimono in prima persona e che appartengono – idealmente – ai 
protagonisti dei primi tre episodi messi in scena. Diciamo idealmente, perché così come in 
Anatahan, anche in Matri Bhumi le voci non si sostituiscono a quelle dei protagonisti (i quali 
parlano senza essere doppiati o sottotitolati), ma semplicemente si affiancano ad esse, recitate 
in un italiano un po’ stentato da attori che tradiscono un leggero accento straniero37. Ecco 
allora che ogni personaggio, oltre a possedere una voce “vera”, registrata in loco, ne possiede 
una seconda, vicaria, che si esprime nella lingua degli spettatori e che appartiene a una 
“fisicità vocale” (quella dell’attore di origini straniere che parla “al posto” dell’indiano) 
anch’essa abbandonata a un mondo fantasmatico, a un altro sito extra-extradiegetico. Come e 
forse più di quelle degli stessi registi nei precedenti casi (Sternberg, Pasolini), questa voce è 
portatrice di un’identità altra. Se i contenuti che declama sono negoziati (frutto del lavoro di 
uno sceneggiatore che scrive un testo in un italiano “semplificato” e dunque “credibile” se 
pronunciato da uno straniero), questa negoziazione è il veicolo attraverso il quale i suoi 
caratteri fisici (grana, timbro, colore) possono agevolmente rimandare ad una soggettività 
ancor più emarginata dal consesso sociale in cui vive perché prescelta solo in quanto 
marcatrice – attraverso il suo accento – di una diversità. Senza diritto di asilo nel racconto, 
forse persino nella società in cui vive, la voce del locutore anonimo lascia tracce, segni, 
incisioni che producono inquietudine in chi guarda/ascolta. Il suo tono è indifferente alle 
verità e all’autorità del narratore onnisciente. Vive in un mondo tutto suo.  
 
Voci sospese 
 
Altri titoli, altri film, altre voci potremmo ancora convocare come ennesimi contrafforti 
del nostro discorso. Si pensi alla netta separazione tra diegesi visiva e acustica in India Song 
di Marguerite Duras
38
, al riuso di quest’ultima colonna sonora per i quadri statici e vuoti di 
Son nom de Venise dans Calcutta désert, alla voce che non sa come definire l’orrore della 
bomba in Hiroshima Mon Amour (“Non hai visto niente a Hiroshima, niente”, “Ho visto tutto, 
tutto”)39, al commento esitante e alla significazione del non detto in Chung-kuo Cina (la 
delusione per gli esiti della Rivoluzione Culturale), alla lettrice che recita il testo scritto da 
Sandor Krasna, l’alter ego di Chris Marker, in Sans Soleil, al “Vi scrivo da un paese lontano” 
di Lettre de Sibérie sempre di Marker
40
, tutte diverse possibili elaborazioni della voce 
extradiegetica, tutte ipoteticamente fruttuose quanto quelle da noi già esplorate
41
.  
Tuttavia, i limiti di spazio imposti dal format saggistico ci suggeriscono di non aprire 
nuovi fronti d’indagine, semmai di cercare di chiudere (provvisoriamente) il ragionamento 
rispondendo alle domande poste in esordio di excursus. Dobbiamo intanto dire che i riscontri 
cercati hanno suffragato le intuizioni iniziali. Nel momento in cui abbiamo incontrato testi che 
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hanno reso “localizzabile” la voce extradiegetica in un alveo esterno al film (si tratta in 
massima parte di un’allusione alla localizzazione), le hanno assegnato una grana, un colore, 
un’identità altra, l’hanno scoperta dispotica, ma di un dispotismo contrario ai principi di 
immedesimazione e/o acquiescenza spettatoriale, l’hanno malamente calata sulle immagini, 
l’hanno ricondotta all’oralità della sala cinematografica (o del salotto televisivo), abbiamo 
assistito ad una moltiplicazione delle soggettività dell’Io, anzi, dei Noi, dunque alla 
polverizzazione di uno dei due poli sui quali si fondano le dicotomie orientaliste di cui 
auspicavamo un superamento. Quanto al secondo polo – quello (ipotetico) dell’alterità e 
dell’altrove – esso è stato in qualche modo preservato dal suo soffocante mutismo. Non 
dobbiamo nasconderci, infatti, che la condizione di disequilibrio tra conoscenze, poteri, 
doveri di rappresentazione incontrata nei casi studiati è simile a quella dell’orientalismo 
“classico”, dacché è sempre l’autorità “occidentale” – anche quella ultra-consapevole del 
modernismo – a prendere la parola al posto degli altri, a farsi depositaria della voce degli altri.  
Voci silenti – queste ultime – che quindi marcano un territorio dell’indifferenza, 
allusione a un parallelo cosmo extra-extradiegetico che “esotizza” qualunque viaggiatore 
straniero cerchi di accedervi. Un orizzonte del mistero, ben tradotto da Le Mystére Koumiko, 
titolo che ci consente di compendiare quanto finora sostenuto. L’omonima protagonista del 
film di Marker è una giovane segretaria giapponese incontrata dal cineasta francese durante 
un viaggio a Tokyo in occasione delle Olimpiadi del 1964 e da questi ripresa ossessivamente 
nel corso del suo breve soggiorno nell’arcipelago. Tutto sembra procedere nella logica della 
fatica dell’incontro in loco quando, improvvisamente, inizia una seconda parte del film 
“ambientata” a Parigi. La voce di Marker afferma, infatti, di aver ricevuto per posta un nastro 
magnetico – l’ennesimo nastro magnetico – nel quale Kumiko ha inciso le risposte a un 
questionario che le aveva lasciato prima di tornare in Francia. La voce della ragazza diventa 
improvvisamente una sonorità del passato che si reifica nel presente del film-maker, 
assorbendo, come quelle incontrate in precedenza, tutte le possibilità enunciative della 
narrazione: è diegetica ma off, emessa da un impianto stereofonico situato probabilmente in 
una stanza/studio del cineasta che però non vediamo; è extradiegetica, incisa sulla colonna 
sonora mentre le immagini ci mostrano tranche de vie nipponiche inerenti al tema trattato 
dalle singole risposte (bambini, donne, animali, uomini…); allude, infine, a una dimensione 
extra-extradiegetica, che è quella della sua presenza altrove, del suo mistero, della sua 
inafferrabilità. È voce femminile di un’assenza che costringe l’unica voce maschile in loco (in 
Francia), depositaria del sapere linguistico e del potere mnemonico delle immagini, alla 
solitudine. È voce che, nel suo francese incerto e nel suo marcato accento, “esotizza” la lingua 
coloniale, la trasforma in un codice insufficiente a intendersi e a capire. È infine voce che, 
nell’alludere a un corpo che non c’è più, spinge alla negoziazione dei saperi o almeno alla 
ricerca di nuovi, come conferma il successivo film “giapponese” di Marker.  
 
Sans soleil è un ritorno sugli stessi luoghi di diciassette anni prima. […] 
Tutto sembra immutato eppure manca Koumiko. […] Quale paese meglio del 
Giappone, per dare forma visiva all’assenza? L’unico luogo dove tutto ciò che si è 
perso, si è rotto, si è logorato viene nobilitato da una festa. Dove anche per 
Koumiko Muraoka, di professione segretaria, ormai donna di mezza età, viene 
eretto un santuario di immagini che un tempo sono state impresse nel suo 
sguardo
42
.  
 
Ricerca di forme visive dell’assenza, di santuari di immagini, certo. Ma soprattutto 
allusione a limbi di suoni. E di voci. Che restano – controprove di un’esistenza – incise su un 
nastro abbandonato non si sa dove. Sospese e contese in un limbo extra-extradiegetico. 
 
Marco Dalla Gassa 
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 Accentuata dal fatto che Sternberg era in pratica il solo lavorante di madrelingua inglese nella produzione, 
costantemente aiutato da due traduttori per comunicare con il resto della troupe. Cfr. Josef von Sternberg, Fun in 
the Chinese Factory, New York, The Macmillan Company, 1965. 
2
 Si vedano a proposito: John Baxter, The Cinema of Josef von Sternberg, New York, Barnes & Co, 1971; in 
italiano Giovanni Buttafava, Josef von Sternberg, Firenze, La nuova Italia, 1976. 
3
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ampiamente trattato dai media locali. Ispirato alle memorie di Maruyama Michiro, un soldato giapponese 
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leadership del gruppo e per la conquista dell’unica donna (già) presente sull’isola. Sulla genesi del film rimando 
alle pagine scritte dallo stesso Sternberg nella sua autobiografia.  
4
 Sachiko Mizuno, “The Saga of Anatahan and Japan”, Spectator, n. 2, primavera 2009, p. 20 (trad. mia, come 
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 Come ricorda la stessa Mizuno, non hanno giocato a favore della ricezione positiva della pellicola, né la 
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personaggio socialmente ambiguo come la bella Keiko (trofeo sessuale e presagio di morte per gli uomini 
dell’isola) né il risveglio dei sentimenti di vergogna e imbarazzo per gli esiti della guerra che la scelta di quel 
soggetto portava inevitabilmente con sé.  
6
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europei e giustificata dallo stesso Kawakita sulle colonne di Kinema Junpo, non preservò il film da un pessimo 
risultato al botteghino anche negli USA, nondimeno è indicativa di un fallimento di un “dialogo interculturale” 
che doveva essere percepito come tale, anche dai suoi stessi autori. Cfr. S. Mizuno, op. cit., p. 19. 
7
 Siamo portati a credere che lo scacco negoziale non sia riconducibile alla scelta in sé: non è peregrino pensare, 
infatti, che l’inserimento della voice over voglia in qualche modo trovare una sponda nelle abitudini fruitive del 
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ideologica dell’alterità. La fissità, come segno della differenza culturale/storica/razziale nel discorso del 
colonialismo, appare una modalità di rappresentazione paradossale: connota rigidità e ordine immutato tanto 
quanto disordine, degenerazione e ripetizione demoniaca. […] In modo simile lo stereotipo, strategia discorsiva 
di primo piano, è una forma di conoscenza e identificazione che oscilla fra ciò che è ‘al suo posto’, già noto e 
qualcos’altro, che dev’essere impazientemente ripetuto... […] Ritengo […] che sia proprio la forza 
dell’ambivalenza a dare allo stereotipo coloniale il suo valore: essa assicura la sua ripetitività al mutare delle 
congiunture storiche e discorsive; pervade le sue strategie di individuazione e marginalizzazione; dà vita a 
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cinema americano il primo riferimento è Sara Kozloff, Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American 
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Antipodes, 2007, p. 24.  
 101 
 
                                                                                                                                                        
14
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